記者節(jié)是幾月幾日|記者節(jié)征文 新聞5年:在時代里行走
記者節(jié)征文 新聞5年:在時代里行走
一、 碎夢之獲
日子，壯闊的和平淡的，總是在不經(jīng)意間悄然劃過。海浪卷起沙石，還有貝殼、海底珊瑚，一層一層往沙灘上淘洗，歲月的風(fēng)沙沉淀出一地斑斕，揀拾者掃視時需要心境，以及由頭。2004年11月8日，第五個記者節(jié)即將到來時，我的新聞從業(yè)生涯，剛好也走滿了5個年頭。這5年對于風(fēng)起云涌的中國報業(yè)及其由它所紀(jì)錄時代風(fēng)云，已定格成歷史；而對于一個參與并見證著新聞里程的我來說，個人的經(jīng)歷多少也打下了時代的烙印，兩個“5年”碰巧匯合，我也動了去史海翻沉的念頭。
人生再宏大的理想，萌動之初，也就是顆粒大的夢想。追夢者恰如粼粼波濤中涌動的海浪，他無法確切地知道自己能否抵達(dá)岸線。但因為有夢，許多看似無序、無規(guī)則的偶然，卻終也包孕著某種運(yùn)氣，將你往夢之初的地方送，我的新聞從業(yè)生涯就是這樣。
夢涌動得厲害是在高中時，高考填報志愿時，除了第一志愿是或許力尚不逮的北大中文系外，其余，我發(fā)癡發(fā)狂般一口氣填下的全是新聞系，其中就有復(fù)旦大學(xué)和湘潭大學(xué)。但現(xiàn)實簡直是玩笑般將我的新聞夢撕了個粉碎。想起自己從深圳打工半年，嘗遍人間辛酸掙來學(xué)費(fèi)所圓的新聞夢，不過是上帝之手隨手潑墨而揮濺出的一個絕望句點，我第一次看到了人生的灰，極度的灰。這還不算，也就是那年，在去查高考分?jǐn)?shù)時遭遇的一次毀滅性的車禍，車撞斷了合抱圍粗的電線桿后仰翻，前面直逼20多米高的懸崖，同車中有人當(dāng)場被車內(nèi)欄桿將背刀開一般切開了至少有30厘米長的、深入骨髓的傷口。我在生死一瞬間的驚魂中竟然安然無恙地走了出來，出來一摸，也就是右腳踝處有點痛，外傷而已。看著車內(nèi)血淋淋的哀號震天的人們，我仍不敢相信，剛才一瞬間發(fā)生的一切都是真的。同樣是那年，考試后3天去縣一中填報志愿，填報完畢后同學(xué)聊一陣子就分了，我正準(zhǔn)備回家，突然感覺肚子有點痛，便在一家商店的椅子上躺下來休息一下，我想用瞌睡來驅(qū)趕痛苦，沒想到2個小時的迷迷糊糊狀態(tài)一旦過去，腹部痛得人竟然已經(jīng)直不起來了！我強(qiáng)拖著身體，往縣人民醫(yī)院走，1公里的路走了半個小時終于抵達(dá)，這時我就得感謝高考期間一位經(jīng)常生病的哥們，也就是經(jīng)常陪他來這個醫(yī)院，對于以前連醫(yī)院門往哪邊開都要找上半天的我，才對掛號一類的程序能夠自己完成。醫(yī)生的診斷也讓我大為吃驚：腸痙攣。說，如果再遲到半個小時，恐怕就沒救了。生理鹽水和葡萄輸入我的身體后，2個小時，我又像什么都沒發(fā)生一樣地往家里趕了。我仍清晰地記得，離開醫(yī)院時我剛好還能剩有路費(fèi)，而以前我口袋里是從來沒帶這么多錢的，那些剛好是高考花剩的。
我無法說清楚那一切的遭遇到底是命運(yùn)的“垂青恩顧”還是刻意捉弄，雖然迷信的母親給我請算命先生在早前給我算了，說我已進(jìn)了“七煞運(yùn)”，一切需細(xì)致謹(jǐn)慎，否則有生命之虞等等，這些預(yù)言也并不能夠給我?guī)硎裁矗?jīng)歷了生死變幻和比死亡更難受的生存之后，我總算明白并接受了一點：看透人生的虛幻后再以一種積極的姿態(tài)投身生活，這樣就沒有什么能夠?qū)⒛銚舻埂Ｎ覐男∈莻€骨子里很悲觀的人，許多的弄不懂的世界大問題和生活小問題常常讓我沮喪。記得上初中那陣，魯迅那句“悲劇是將人生有價值的東西撕開給人看”折磨了我許久。我始終無法明白，既然人生都是一場悲劇，那么人為什么不早早結(jié)束自己的生命而非得仍生活在這個世界里受苦？那時我也弄不明白，扮演小人物的演員，為什么到了生活中又成了眾人追捧的“大人物”了呢？為什么生活中的小人物就得不到大家的尊重呢？這些問題我都把它寫成日記，一天父親無意中翻看后大吃一驚，說通篇寫的怎么都這么悲觀，看不到一點希望？他壓根就想不起這些希奇古怪的問題我是從哪里冒出來的。可這些問題卻實實在在把我折騰得夠嗆，雖然大都虛幻而不切實際。但也就是經(jīng)歷了那次大學(xué)新聞理想夢破滅和期間遭遇的兩次生死變故后，我仿佛脫胎換骨，性情由悲情彌漫轉(zhuǎn)而豁朗達(dá)觀，經(jīng)歷催我早熟。我與同齡人有了許多不同的思想。
二、如是采訪
或許是因為悲觀至極而歸于樂觀的心境此時已在我心中破土成長，在我看來，大學(xué)里一切就都成了順境。我選的是中文，前景不出意外，應(yīng)該是去當(dāng)教師。高中基礎(chǔ)學(xué)打扎實，加之自己還算得上是一個用功的人，文學(xué)方面也有點天賦，在那所普通的大學(xué)里，我逐漸顯山露水。第一個學(xué)年里，我把自己一年里寫的小說結(jié)集在校內(nèi)印刷廠印了本小說選，也就在這時，我又開始升騰自己的新聞夢。
第一次外出采訪是我和班上的同學(xué)阿永一起計劃的。今天說來有點好笑，當(dāng)時和阿永聊天，他無意間說起自己的家鄉(xiāng)湘鄉(xiāng)有一所高考補(bǔ)習(xí)學(xué)校很有名氣，可惜外面人很少知道。我腦子一閃，這不是可以做個新聞嗎？一說出來，阿永也來神了。于是我們順著話題聊，越聊越興奮，最后竟決定第二天就馬上去采訪！而之前我也只是在校園內(nèi)采訪過一些小新聞，對于真正單獨(dú)挎上相機(jī)帶上采訪本和社會正兒八經(jīng)打交道，心里是全然沒底的，而朋友要我去，當(dāng)然是我唱主角，全部希望都押寶在我身上了！
阿永用201卡先聯(lián)系學(xué)校，學(xué)校不知道為什么竟在含糊一陣后答應(yīng)了！好家伙！那天一早，我拿著校園版采訪本，阿永借來一架破相機(jī)，背上書包，出發(fā)了。
從湘潭火車站坐了一個多小時的火車，一下車我們直奔這所以高考補(bǔ)習(xí)生升學(xué)率高而聞名的學(xué)校。其時我們直撲校長辦，他還在上課，等到中午時來了，沒想到他的態(tài)度異常平淡，只問了我們一句：“你們自己從學(xué)校里跑來的嗎？”得到肯定答案后，他說，我們這里沒什么好采訪的，你們?nèi)フ移渌麑W(xué)校去吧。說完就走了。
一來就吃了個閉門羹，我心里吃驚不小，說好的事怎么又變卦了呢？
我們不打算就這樣空手而返。可校長眼下擺明不接受采訪。我們商議，大概是覺得我們學(xué)生采訪了也沒地方發(fā)表吧？于是又扯整衣冠，露出一副自己覺得很成熟的面孔再次來敲校長的門。
一進(jìn)門我說，校長您誤會了，我們是湘潭某某報紙的特約通訊員（這是真的），文章如果寫得他們滿意，那里的報紙和雜志都會答應(yīng)幫我們發(fā)表的。校長看了我們一會，不置可否。一陣沉默后，他終于將眼睛平和地投了過來：“你們發(fā)表文章不要贊助費(fèi)吧？”
我們輕松了！當(dāng)然不要。接下來校長同意了，于是我們忙乎開了，阿永拍照，我提問采訪，要命的是，此時我的腦袋顯得比任何時候都空，除了“為什么取得這么好的成績”、“成功經(jīng)驗”、“對社會有什么呼吁”之外，我感覺老虎吞天無從下口。急不出問題來，我忙亂中想到了資料，果然，校長叫辦公室人員搬來一大摞材料，有經(jīng)驗總結(jié)，有成績，有分析。我搞不懂的，照單全收，空空的書包一下子鼓囊起來。忙乎了4個多小時，我們總算感覺心里有底了，于是握手道別，這時校長也客氣了，送我們出門時說，文章發(fā)表了千萬記得給他留一份，寄來或者他親自來拿，都行。我倆頭點得像雞啄米。
回去時間肚子一直在叫，搭進(jìn)了100多塊伙食費(fèi)來采訪，我們做到十分節(jié)儉，中飯靠校長的幾杯茶鎮(zhèn)過去了。但回去的路上仍清晰記得我們都是興奮的，吹著口哨，湘潭的夜色從來就都沒美過那夜。
報道是我第二天對著材料從早上6點到晚上10點一直坐在主教樓里鼓搗出來的，中飯仍是一瓶開水，倒不是沒飯錢，而是來回去食堂的時間。那天從教室出來后我感覺自己大腦已有點恍惚，但近萬字的成功所帶來的巨大喜悅已將一切代價化作清風(fēng)淡云。文章出來后我拿去教我寫作學(xué)的陳老師那里去請教，他仔細(xì)幫我修改了，說，寫得還可以，只是文學(xué)味太濃了，通訊也要講究敘述的。只是，你們準(zhǔn)備拿到哪里去發(fā)表？
我們脫口而出是某某日報，陳老師笑了，這類文章要是在我們學(xué)校報紙要發(fā)的話，也沒有這樣的版面啊。我們聽后暗暗出汗，心就涼了半截。
文章最后被壓縮成5000字，我們拿到校內(nèi)花了20塊錢請人打印了出來。阿永聯(lián)系的某某日報看了后說要學(xué)校蓋公章后才能發(fā)，于是他又跑了一趟學(xué)校。帶著打印稿他再去找某某日報，報社說，這類文章都是需要版面費(fèi)的，這篇文章版面費(fèi)要2萬元，給我們打折，至少也還要9000元。這是我平生第一次聽說發(fā)表文章還要自己出錢的，采訪之前我們預(yù)想文章發(fā)表后幾百元的稿費(fèi)夢就這樣被粉碎。這篇通訊至今仍躺在我的書架里。結(jié)果失敗，但過程中的鍛煉依然是真實的，失敗的地方那樣醒目，以致讓我們回頭時依然能夠看清。實話說來，當(dāng)時之所以還能夠?qū)懙孟駱樱€因為是通訊，與文學(xué)緊鄰，若是要做一篇純粹的消息稿來寫，那怕800字，我想若不求助老師，憑我倆也要把手寫得“韋編三絕”了！
三、激情之初
既然開始，就得繼續(xù)。大三時在陳老師的引薦下，我來到了一家晚報正式實習(xí)。帶我的老師也曾是他的學(xué)生，一個比我才大幾歲的很有才氣的小伙子。
我在湘潭市租來一間門面住了進(jìn)去，月租也不算貴，50元。門面老板是一個下崗阿姨，就在隔壁開盒飯店，我吃飯的問題也就解決了。安心學(xué)寫新聞吧。第一天老師說是帶我去采訪，結(jié)果進(jìn)了一家超市拍照，老師在匆忙中拍攝了一通后我還沒來得及弄清怎么回事就要走了。
隨后卻是一個不太好的消息，我的實習(xí)指導(dǎo)老師其時正在談戀愛，我安頓下來的第二天他去看望四川的女朋友，一去就是10多天。第二天剛好有個采訪，是市質(zhì)量技術(shù)監(jiān)督局一次春節(jié)前打假行動，檢查時，我用自己那架花200元在二手市場買的“鳳凰”相機(jī)拍了許多現(xiàn)場查封的照片，完畢后一起吃飯，我熬不過勸，喝了3杯白酒，回報社時感覺耳根在發(fā)熱，由于一些檢查的數(shù)據(jù)還沒出來，我不便寫，便干著急，其他老師告訴我，你先把消息寫好，等電話問來數(shù)據(jù)再填進(jìn)去就可以了，要不等到截稿了就什么都來不及。我的第一篇新聞稿就這樣寫出來了，第二天的報紙放在頭版，圖片就都不要了，發(fā)了500字， 這是我第一次在報紙的消息稿上署有自己名字的文章。
其后，艱難可想而知了，沒有部門的通知，我就只好干等新聞來，等得煩悶了，就挎上相機(jī)背上書包（里面有報社配發(fā)的采訪本、實習(xí)牌和一瓶水）自己出去找，在我眼里，什么都是新聞，又什么都不是新聞。那種帶著任務(wù)出去閑逛的滋味比烈日下的焦渴更讓人難受。于是我又想到回報社辦公室。大概是我每天早上提前跑到辦公室將地板和過道拖得干干凈凈的習(xí)慣感動了其他的編輯和記者吧，終于，報社鄰坐的編輯楊老師給我出題目了。她要我去湘潭的幾大彩電市場轉(zhuǎn)一圈，去了解今年春節(jié)前市民購買彩電的新動向。去之前她反復(fù)交代了采訪要點，我都記在采訪本上。
這類非事件性新聞對我這個非新聞系的學(xué)生來說是一個入門的快捷鍵吧，第一篇調(diào)查非常成功，楊老師特意給我配發(fā)了一個圖片，文章也發(fā)了一千多字。其后，依照模式，我采訪了水果市場、服裝市場、旅游市場……采訪水果市場時一個插曲是，市場老板大概覺得我給他做了宣傳，當(dāng)場要送我一箱貢梨，我從來就未曾碰到過這類事情，之前也從未有人告訴過我有這樣的事情發(fā)生，嚇得一跳，合上采訪本招呼沒打就走，沒想到他派人用車將梨捎上硬是追到了我一把塞了就走，那個春節(jié)每天睡覺前幾乎都在吃梨，這就是我第一次收受人家的“物質(zhì)”了。事實上每次吃起來感覺味道總有點怪怪的。
那年春節(jié)我僅在家待上兩天又回報社。新年里湘潭的街道多么的冷清，深夜12點后，陪伴我的是王小波的《青銅時代》；白天，我仿佛成了真正的記者，做盒飯的下崗阿姨笑我說，你回來得越晚明天報紙上的文章就越大。那時確實有一種激情，那激情不知道來自何處，仿佛槍子兒一樣等待迸發(fā)。而關(guān)鍵的還是，我感覺做新聞已經(jīng)上路了，這世界上再也沒有比第二天拿著印有自己文章的芳香的報紙去讀更讓人滿足的事了。那時我的文學(xué)理論老師也常在晚上時騎車來看望我，一起分享白天故事和報紙新聞的快樂。那真是一段我今天仍萬分留戀的青春時光。
等待激情的迸發(fā)的報道終于來了，一天我走在蔬菜市場，發(fā)現(xiàn)菜農(nóng)紛紛埋怨菜價低，有菜農(nóng)甚至將大白菜倒在池塘里也不愿來賣。一個菜農(nóng)給我講了個笑話：種菜為了什么？育肥！育肥為了什么？種菜！我當(dāng)時聽了也不甚了了，跑回去與楊老師說了。楊老師一聽，說，你打電話到市蔬菜辦先了解一下情況看看？
電話過去，蔬菜辦的人話就多了，我了解到的大致就是一個“菜賤傷農(nóng)”的問題。于是一篇文章交了，楊老師看后，仔細(xì)批道，沒有寫到點子上，再深入了解，挖掘出隱藏的東西來。
那真是一個復(fù)雜的問題，更煩悶的是我那幾天都被這個問題困擾著，每晚寫到凌晨2點，6000多字的報道，寫著寫著自己又感覺亂了，等滿意了第二天交上去，楊老師紅筆改后，說，還可以挖掘更多的隱藏的問題來。于是又采訪去了。
修改了4遍后，楊老師再沒退稿了。也就是第二天，報紙一個整版的《沉甸甸的菜籃子》配大幅照片發(fā)表了！市領(lǐng)導(dǎo)打電話到報社來了，報社一位領(lǐng)導(dǎo)署名“張三”配發(fā)的專題評論《沉甸甸的話題》將這篇調(diào)查再推深入。第一次看著自己的新聞報道將整版報紙都占得滿滿的，我的心中除了波瀾，還有淚水，那不是一個狂喜就能夠形容得了的。
到了此時，曾被新聞系無情地拒之門外的我，或許能夠心地寬慰的是，在報社4個實習(xí)生中，春節(jié)前一次對民工的調(diào)查采訪中，總編安排我牽頭，帶了湘大的一個學(xué)生，在湘潭火車站實地調(diào)查。文章第二天被頭版頭條推了出來，雖然最后都沒署實習(xí)生的名字，但多少讓我感到：夢想的彼岸在一天天地靠進(jìn)。
四、夢與等待
夢想中的新聞是一種必然，但從大學(xué)里跑出來干新聞于我也實在是一種偶然。記得那時學(xué)校里文藝活動比較多，我那時憑借一點實力??更多的是學(xué)生相互之間的傳播，弄了一點名氣，于是臺詞的腳本大都落到了我的頭上。一個很平常的日子，一個叫林瑯的經(jīng)常在學(xué)校里主持節(jié)目的女孩子找我借東西，說到了畢業(yè)后去向，她在長沙一家報紙應(yīng)聘，便極力慫恿我去。被她說得心動了，我跑到長沙。那是一家和湖南某電視合作創(chuàng)辦的一家報紙，其時正在緊鑼密鼓地籌辦，沒想到我一去竟然真的被他們看中了。于是在10余個朋友的竭力勸說下，我簽約了。
我當(dāng)然不知道當(dāng)時全國報刊市場處于一個什么樣的形勢。只記得來長沙那天天氣很好，冬天的陽光開得和夏天一樣燦爛。4個兄弟幫我背著行李，將我賣給了孤獨(dú)的長沙。那時的我心底仍涌動著實習(xí)期一般的激情。
一年后拓寬眼界后我才知曉，那實在是一家小報，他當(dāng)時并未來籠絡(luò)多少人才就匆促上馬，在全國市場報此消彼長風(fēng)起云涌的時代潮中，它的家族式管理模式給它埋下了悲劇性的伏筆。在創(chuàng)辦人被窩尚未捂熱的時候，各種隱性的顯性的矛盾集中了。我寫的創(chuàng)刊詞還來不及發(fā)表，于是宣告停辦。眨眼的工夫，我失業(yè)了？！
失業(yè)于人總是夾雜痛苦和失落的。一個7歲的小孩會因為失去一個裝筆的廉價紙盒而哭上一整天，一個17歲的少年在笑7歲小孩的同時，同樣又會因失去一個叔叔從美國帶回的書包而難過上一天。當(dāng)年曾被視為悲苦的失去，哀痛是因為當(dāng)時視為真諦的理由，而人生好在目光總是落在身體的前面。
這是一個機(jī)遇叢生的時代。一個極偶然的機(jī)會，一個朋友告訴我某某在創(chuàng)辦一家大學(xué)生的報紙，取名就叫《大學(xué)周刊》。作為創(chuàng)辦參與人，我進(jìn)去了。之后酸甜苦辣，也非此文所能窮盡。略。四個月后，我通過應(yīng)聘，進(jìn)了一家大報，做起了經(jīng)濟(jì)新聞。這段時間給我最大的鍛煉，就是學(xué)會從經(jīng)濟(jì)的視角來看待社會人生，這是一個迥然不同的天地。
我做的第一個經(jīng)濟(jì)新聞是某蜚聲海外的彩電廠家為了促銷而與某旅游城聯(lián)合促銷的事。當(dāng)時我實在不甚了了，蒙頭做了，老總說不行，便不斷啟發(fā)，也正是從這里，我感覺到了商家那沒有硝煙的戰(zhàn)場上火花四濺的謀略。我當(dāng)時根本就看不到自己的優(yōu)勢，或許是因為我的潛力，讓領(lǐng)導(dǎo)產(chǎn)生了送我去上海培訓(xùn)4個月的決定，對一個非經(jīng)濟(jì)專業(yè)的人，這是入行最快捷的途徑。但我最終選擇了放棄，我終于發(fā)現(xiàn)人的個性與專業(yè)之間也會存在隔膜，而這些隔膜與專業(yè)知識、技能無關(guān)。我理想的新聞首先應(yīng)該是人文的新聞。選擇放棄恰好也符合了我的心態(tài)：等待。
五、激情之旅
今天看來，我真正的新聞生涯應(yīng)當(dāng)從我做純粹的社會新聞的那一天算起。而我的最徹底成長，應(yīng)該也是從這時算起。
從諸多的應(yīng)試者中一路走出，大型綜合類日報全新的都市報業(yè)理念在我沒有任何條框的大腦中開始構(gòu)筑新聞的模型。
在經(jīng)過讓同行揣測萬端的全封閉式培訓(xùn)后，我預(yù)先被安排在編輯組。但我給自己的選擇是：社會新聞，更確切地說，都市新聞。每天背著相機(jī)，揣著采訪本出入長沙古城，從每一個最細(xì)小的地方去感受這座城市，而自己也在逐漸地被消融進(jìn)去。每一天的發(fā)現(xiàn)，總是新的。每天的采訪雖然將時間占據(jù)了一大部分，但晚上就寢前，我還是雷打不動看上一陣書，幾年下來，還真看了不少在今天看來仍十分重要的書。
無數(shù)多的發(fā)生在長沙城的故事，構(gòu)筑了這座城市的另面真實。當(dāng)更多的事實，無論是輕快的還是血淋淋的事實，擺在我們面前的時候，人們總會去探究它背后深藏的本質(zhì)。
一次我參加的報社編前會上，大家一起討論一個新聞：一個在湘江里打漁的老船夫，發(fā)現(xiàn)對面乘快艇的水上公安在執(zhí)法的途中遇上一個風(fēng)浪，翻船了，于是年近七旬的老船夫挺身而出，將兩名公安人員從水中救出。派出所對老船夫當(dāng)場給予嘉獎。這確實是一條很好的社會新聞。
但報社隨即有了質(zhì)疑的聲音：公安的快艇被一個風(fēng)浪就吹翻了，這樣的快艇合格嗎？不合格又是從哪里買來的？全國有多少這樣的快艇？水上公安尚需要老船夫去營救，這樣的公安人員合格嗎？他們是通過怎樣的考試進(jìn)入公安隊伍的？難道這一切事實的發(fā)生，都是因為偶然的原因？……當(dāng)真正的“新聞眼”被抖出來后，雖然讓人觸目驚心，但新聞的層面無疑已被前所未有地拓寬了。這也是促使我從預(yù)備從事件性社會新聞報道向深度報道轉(zhuǎn)型的一個轉(zhuǎn)機(jī)。
后來在周報從事的深度報道采訪中，新聞環(huán)境又讓我有了許多感觸。一次是一起被誣陷為強(qiáng)奸少女的案件，考慮到誣陷人能夠讓誣陷對他人構(gòu)成已然傷害的事實，我的采訪便做得十分仔細(xì)，都是直接的一手文字材料和錄音證據(jù)。報道出來后，當(dāng)?shù)匾疝Z動，可破案的進(jìn)展卻是緩慢極了，這似成慣例，讓人憤懣，又讓人悲哀。給我印象最深的，還有就是案件當(dāng)時人的待人接物的態(tài)度。一篇報道出來，當(dāng)事人無一例外就是感激涕零。這感激很容易讓他們首先想到物質(zhì)表示，而這又無疑與新聞界最忌諱的“紅包”搭界了。我曾不止一次地與采訪對象說過，采訪與被采訪只是工作關(guān)系，而人情與工作關(guān)系絕對不能混同。可你一旦真正做到采訪一完立馬就走，他們會茫然不知所措，各種揣測也會不期然而至。最壞的揣測無非就是，你嫌他的招待不周，不再替他主持公道，已經(jīng)決絕而去了。而等報道一出來，他驚喜中絕對會跑到報社來看望你，而看又絕對不至于空手，于是再次帶上了他大包小包的“物質(zhì)表示”！在這樣一個整體的人情化的大環(huán)境中，所謂純粹的記者，真的又成了一種理想。如果等到一天，市民能夠坦然接受記者的應(yīng)有的幫助，社會真的又前進(jìn)一大步了。
社會存在許多的顯規(guī)則，但更多的是潛規(guī)則。即便在新聞圈里，潛規(guī)則依然存在，而且也可能劇烈。當(dāng)“新聞民工”成為一種現(xiàn)象時，我便成了切身的感受者。這個時代定然會過去，走過去，又成了歷史，觸手及處，我能夠感覺到歷史的溫度。我們這批人所接受的，也正是“記者”社會聲望和地位江河日下的現(xiàn)實。不管曾有過虛假新聞，不管甚至有過的新聞內(nèi)訌，等等。我仍愿堅信，媒體是一個時代的良心。而新聞記者，正是這良心的尋找者（而非擁有者），一個記者，要保持自己內(nèi)心的獨(dú)立和個性，就必然需要承受獨(dú)立的能力：新聞才能和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。新聞才能讓他具備“自由之思想”，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立讓他具備“獨(dú)立之精神”。一旦有了這個想法，我發(fā)現(xiàn)自己又似乎陷入了理想主義的泥淖。
經(jīng)歷了人生，從少不更事都逐漸老成，新聞生涯讓我碰到過無數(shù)多的人，見識了無數(shù)多種的生活，產(chǎn)生了無數(shù)多次靈光一閃的火花。這樣帶著故事跳動的火花，我把它捕捉下來，于是有了兩本書——《被透視的我們》和《逼近靈魂》。
至少，到今天為止，我心中已把這兩部書當(dāng)作了自己理想職業(yè)生涯的驛站。我不知道新聞到底有多高，也不知道別人已經(jīng)爬了多高，但我比較清醒地知道，從理想到今天，我就這么高而已。
六、三十而惑
今天，我突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)老了——這句話出口似乎太突兀，又太快了點。
我不是說眼看著比我更年輕的又都冒了出來，我不是說到了這個年齡就跑不動了，我只是說：我做新聞已經(jīng)老了——更確切地說——我做新聞的心態(tài)已經(jīng)老了。這世界上再也沒有比喪失了激情更讓人悲哀的事情了。
這是一個浮躁的時代，個人再大的定力，在一種潮流的裹脅下，總是顯得不由自主般的輕飄。更何況時代的新聞行業(yè)本就是一個催生浮躁的職業(yè)。我曾經(jīng)想擁有什么，我曾經(jīng)得到什么。人生有夢，可夢成夢又歸何處？就在前腳才剛剛邁進(jìn)30歲時，我以看透自己后再生發(fā)的一種樂觀告訴自己：我最大的理想，就是祈望能夠從工作中得到快樂。
這也是一種奢侈么？
70年代這群人，最大也就34歲，最小也才25歲，如我者，正是折中。從年齡上無論怎么界定都是青年一代的一群人，讓我在心里暗暗祈禱：惟愿我有此心態(tài)為一特例而已呀！我有時候甚至在想，花5年時間將所有的新聞都嘗試遍了是否節(jié)奏太快了點？這似乎是理由，但我心底感覺又不是。
若說生命的長度，時間是它唯一的標(biāo)尺，若說生命的厚度，信息量可作標(biāo)尺。人生的許多種追求，失去或者得到，再也沒有比充盈的內(nèi)心更讓人滿足的了。到今天，我仍做著網(wǎng)絡(luò)新聞評論和深度報道，可我不經(jīng)意間已毫不客氣地將自己從新聞隊伍中剔除了出來。新聞是充滿激情的事業(yè)，可我如今眼中只有任務(wù)，我只知道要完成，卻沒有創(chuàng)造的快感。沒有創(chuàng)造感的新聞人，在我心中，他充其量只能夠說在工作。
是的，我在工作，5年可以改變一個人。于是我特別懷舊，一個哲人說過，懷舊是心態(tài)衰老的標(biāo)志。而且，懷舊需要由時間堆壘出來的距離。連懷舊都顯得心虛的時候，我只好說：懷想未來。
那次，我給湖南一所大學(xué)做講座，面對底下晃動的一張張青春的面孔，我無來由地羨慕起來，他們，多好！我知道又如何？至少，他們可以津津有味地聽一個大哥在講一些新鮮的東西，然后勾畫他們心中的夢。可我的夢？它曾經(jīng)有過，可今天，它不是破滅，而是，不存在了。它去哪里了？我不知道。我可以在紙上仍如癡如醉地繼續(xù)勾畫我的夢，可我的心會時時提醒我：它是假的——我不想阿Q式地給自己一記響亮的耳光然后讓阿D喊痛。
難道今天就已沒有讓我醉心的事情了么？我想有的：錢。這是一個常常把我折磨得異常郁悶的東西，為什么要避諱？盡管做新聞時一想到錢人就有點懨懨的抬不起勁了，可沒有錢我連身體的寄存地都找不到了！我真羨慕巴爾扎克筆下的葛朗臺，他一看見錢，眼睛里就立即會放出金子般的光芒。那真是一種不可言說的人生體驗。我想有那樣的時刻，我也會放出異常的光芒的。只是，另一個不安又悄然襲上我的心頭：在瞬時的體驗過后，我會因長久的空虛而至死么？——我又不是葛朗臺。
有同行與我說起，35歲那年，他想離開新聞行業(yè)，可是不行了。他已不年輕了；除了新聞，其他的他已經(jīng)不會干了；畢竟，自己還愛著這個職業(yè)。你是否同我一樣，已聽出了他的些許無奈？——同行又不是我。
莫非，大自然有意地設(shè)置了許多人生的神秘，只可解讀，不可讀破？讀破將作何解？曰：讓他喪失激情。難道，新聞是一個看透人生神秘之所，自然又是一個淪喪激情之地了？
理由最后自己還是不知道了——其實無非才5年啊。