[基督教詩歌回故鄉]詩歌-回故鄉(組詩)
◆父親!父親!秋天在我的眼中奔跑
無數的山岡與河流一一倒退
只有獸還蹲在老地方,它們皮毛枯黃、眼睛發亮
我感到一種吞沒,像時間回不到身邊
父親!月亮的小鐮刀還在收割
麥子倒下之后,接著是稻谷和玉米、大豆和花生……
可是,我摸不到我們的糧倉和柴垛
也摸不到水缸,摸不到一只葫蘆瓢舀起的星光
父親!有什么東西一直丟失在
黑夜的前沿。天亮的樣子,一定是你的樣子
你走路、咳嗽,一群草孩子從那里長出耳聽
之后,磨山咀的寒露,輕過一只烏鴉
——你無處藏身,你訣別,你回到自己的本命土
至今,再也沒有回來……
◆云的女兒
一團團、一簇簇,開不盡的白云
繁錦的、花朵般的和朝圣一樣的
在空曠的藍布上游離成一絲絲牽掛的白云
它們沒有翅膀,沒有飛禽的暗語
可我明白在高于世界的目光之上
因為潔白而獲得的榮耀
統統是為了疲憊的鄉音和掩埋的過去
白云是游子們心中的坐標
譬如山梁與村莊,生活的源頭總像一把鑰匙
它在一條河流上鍛造,為了追溯中的丟失
我將思念切割成無數的洞穴
并在夜晚不停地燃起火苗
當它飄忽著影子,也飄忽著腳步
飄忽著矮屋檐,飄忽著煤油燈
就像今天,在三角梅舉起的小巴掌后面
我蜷伏在一床棉被下
仿佛一只蠶蛹鉆到繭的內部
我又看到那群親切人的臉,其中一個叫大云
一個叫小云。她們跟在父親的身后
沖我微微而笑。我知道她們的蓄謀
要將白云的羽毛吸足雨水,來和我做游戲
◆蛾子的嗅覺
我盡量回避目光不走入那片雪地。就像此刻
母親的咳嗽,連同她顫栗的白發一起往心底下沉
我聽到沿壁的水珠,滴到窗臺上
一群蛾子仿佛回來了,它們振翅,并發出嘭嘭之聲
母親坐在她的房間。黃色的小橘燈亮了多久
我不得而知。我只知道這夜色的召喚
曾是我在異鄉搬動過的,無數利器和法寶
而黎明,是母親想象中打開的第幾次大門
我亦不得而知。自從父親死后
她便時常不自主地出神、發呆。時間若能成為妙手
母親一定還逗留在她的菜園子,和穿針的小院中
沒人能知道,她主宰的一切謎題
至今,仍然使我們百感交集
但夜色知道,那一群沿著檐角飛翔的蛾子
它們因為寒冷,從不提及冬天的樣子
從不講述雪落的故事,如何使人撞上的鄉愁
是一輪輪在地上越滾越大,越滾越重的雪球
我們像白熾燈一樣被分散到各個房間
又像沿壁的水珠想溜回來。母親坐在房間
依舊不言不語。我感到時間像一條蛇
“嘶、嘶、嘶”的聲音,在陳疾上永恒地蠕動