【重估一切價值】重估海子：天才的“未完成式”與后來者的退卻閱讀答案
重估海子：天才的“未完成式”與后來者的退卻閱讀答案張杭對于不同的人而言，海子的意味是不同的。不僅公眾，就是在文化界、文學界，有很多人對于當代詩歌的概念，還僅止于海子。當代最好的詩人是海子，這是否是一個正確的常識？對于八、九十年代，那個還提供詩人出道機會的時代，出道的詩人，無論學院派還是其他，在他們的演講中，還帶著對海子博物館似的敬意。而對于80、90后寫詩者，海子不再被提起，被回避或是被忽略。海子是最早的習作期記憶，海子是一個缺乏現時代復雜性的詩人，海子是誰？“我其實并沒有讀過海子。”海子已經死了25年。從他死到現在，足以成長起一代詩人。每年的今天，在豆瓣上、微博上涌現而無從細讀無從分辨的90后詩人，他們都是在海子死后才出生的。必須看到詩的世界早就變了。對于每個人，如何看待海子，在一定程度上是如何看待當代詩歌的問題。俗氣得不能再俗氣的論調是詩歌已死，無知得不能再無知的看法是現代漢語詩不行。實際上，每個時代的詩人都在對現代漢語詩的累積、成長、建構做著貢獻。七月派帶來不純的世界和純詩的人格，九葉派帶來分析時代和社會的方法，朦朧詩于中國正如象征主義和阿克梅派于俄羅斯。從詩歌本體而言，最重要的一點是，海子開啟了現代漢語音樂性的真正自覺。到了海子，現代漢語詩才在音樂性這個面向達到了較高的“完成度”。同時作為一種啟迪和標準，這種自覺對于后來的、我們這一代詩人成為必要，并因此繁衍著一個因個人化而無限豐富的語調和聲音的世界。這是前所未有的。就詩歌本體的外圍來看，一個最淺層的現象是，大學生詩歌寫作。海子的成功維持了一種校園對于詩歌的熱情，其人其事其詩激發了很多大學生的寫詩沖動，讓校園成為最初保證詩歌不死的堡壘，成為年輕詩人的必經之地。由此形成了北大和上海諸高校這兩個被自身運作所強化的營地。新世紀初年，大學BBS興起，這種打破時空界限的場所，為大學詩歌帶來了新一輪繁榮的開始。那段時期，曾流行過“海子體”，滿眼麥子、土地、風，空洞的意象。寫詩變得容易，也成為一種投機。海子風刮過，“像海子”又成為要求更高的寫詩者們所鄙夷，所擺脫的。海子也連同被拋棄，唯一留下來的是語言的標桿。在翻譯詩的大量閱讀和外語能力提高之下，視野擴展了，更晚的寫作者們有了新的榜樣，那些“學成者”將之推廣，他們（這些榜樣）便是布羅茨基、米沃什之類西方當代大師。他們是新批評之后綜合而熟巧的一代詩人，他們的優異之處在于綜合。之所以轉而學之，意味著漢語的新一代嚴肅、自覺的詩歌寫作者，為超越海子所走出的道路漸趨清晰。為什么我們選擇了這樣一條突破之路？我曾談過一種分類：有兩種天才，單一的天才和較全面的天才。安德烈耶夫、特拉克爾、洛爾迦、策蘭是前者，沃倫、布羅茨基、沃爾科特、托爾斯泰是后者。等等。海子是單一的天才，他在他的內向和精神的面向，在自身語言即興和音樂性的面向做到了極致。然而，他既沒有完成現代漢語誕生偉大詩人這一歷代愿景，也沒有發展出有效的詩歌的方法表達更大范圍的時代和社會生活、我們當下的種種處境。因而在海子極致的面向，后來的詩人退卻、繞開了，退卻自有別的社會原因，但詩人們確是在他的空缺之地尋求。一種綜合而整飭的風格，同樣造就了大量缺乏足夠區分度的詩和寫詩者。我看詩，時常期待一些突然的東西，認為亟需新穎的東西，歸根結底是個性的東西。在這一點上，有必要重看海子，重新發現從他那兒丟失了什么。綜合的嘗試、表達復雜問題的方法，在80、90后詩人那里還沒看到太多有效的實踐。有人問我，你怎么看待海子？我說，當下的寫詩早已不是海子可以代表和概括的，任何人不能僅僅知道海子，而我們應該超越海子，這件事情還沒有完成。（原載2014.03.25第49期《洞見》）19．文章開頭說“對于不同的人而言，海子的意味是不同的”，對于不同的人來說，海子的“意味”分別是什么？（4分）20．文中說“每個時代的詩人都在對現代漢語詩的累積、成長、建構做著貢獻”，海子的貢獻是什么？（5分）21．作者說“‘像海子’又成為要求更高的寫詩者們所鄙夷，所擺脫的”，為什么？（6分）重估海子：天才的“未完成式”與后來者的退卻閱讀答案19．文章開頭說“對于不同的人而言，海子的意味是不同的”，對于不同的人來說，海子的“意味”分別是什么？（4分）20．文中說“每個時代的詩人都在對現代漢語詩的累積、成長、建構做著貢獻”，海子的貢獻是什么？（5分）21．作者說“‘像海子’又成為要求更高的寫詩者們所鄙夷，所擺脫的”，為什么？（6分）本文來源：http://www.lsjse.com/news/145004.html