[父親節]母親節 給母親的一封信
給母親的一封信
這是一封寄給母親的信，然而她卻不是我的母親。
親愛的姨母：
您好！
也許您正在去小菜場的路上；也許您正幾分幾角地和小商販還著價；也許您正匆匆從縣城趕往我家的小鎮，手里是入夏的衣服、一斤肉、二十來個雞蛋--那是給母親的；也許您正寬解著滿腹牢騷的流淚的母親......
想到這兒，我的眼又濕潤了。
每年的五月，我都想寫一封信給您，給母親；每年的五月，我都想寄一束康乃馨給您，給母親--雖然這是一個西方的節日--雖然，您不是我的母親......
回頭望去，不經意間，父親去世已十七年，其中艱辛可見一斑，而姨母的扶持仍歷歷在目。
十九年前的那個四月。凌晨四點，母親凄厲的哭叫在午夜震響，七歲的我趴在父親已變冷的身體上，稚嫩的手拼命搖著那只曾經結實無比的黝黑的臂膀--我要將父親搖醒，搖醒他給我力量，因為弟弟才四歲，他什么都不懂，不能失去父親的庇護，而母親更不能失去父親，是他給雙目失明的母親帶來了笑聲和幸福；我要搖醒父親，教會我如何用小小的身子支撐家庭再離開......
然而，父親終究沒有醒過來，他走了，走得匆忙而沉默，醫生說是心肌梗塞，猝死。
大廈傾頂一般，整個家庭陷入巨大的恐懼，親戚們都來了，商討著這個家如何繼續。母親雙目失明，生活都沒法自理，更不用談賺錢養家--將我和弟弟送孤兒所，母親進福利院？姑媽、伯父、舅舅、姨母們先是沉默，后來爭吵得很激烈。我躲在房子里，有些木然地聽著他們的爭論--隨便吧，去哪兒都行，反正父親走了，我們姐弟就幾乎是孤兒了，于是想起了賣火柴的小女孩兒，眼淚又不爭氣地淌了下來。
那一個夜晚，漫長得如同一個世紀，我永遠記得第二天清晨，姨母將我和弟弟叫醒，對我們說："只要有姨母在，這個家就在，你們哪兒都不去"。
從此，姨母成了我們家實際上的監護人。沒有生活來源，怎么辦？她一方面尋求民政部門的補助，一方面從自己微薄的工資，從牙齒縫里、菜籃子里擠出錢資助我們。逢年過節，我和弟弟會守在門口，等姨母的身影出現在路口，而姨母一次也沒讓我們失望過。她每次來手里肩上都是沉沉的生活用品和剛從市場買來的菜，有葷有素，足夠吃上好幾天。
臘月里，當家家戶戶飄出炒瓜子的香味時，姨母就會挑一個晴天，大清早從縣城趕來，幫我們洗被褥，辦年貨，教我如何打掃房子，蜘蛛網、角角落落都要清掃干凈。我們家的團年飯十九年來都是臘月二十九吃的，因為姨母放心不下我們，臘月三十，作為主婦的她得張羅著自家的年，因此，每年的臘月二十八--不論刮風下雨，她都特地從縣城趕來，和我一起準備團年飯，她說，雖然父親不在了，但家還是家，年也得熱熱鬧鬧像模像樣地過，于是，破敗的紅磚小屋里便有了年意。
九十年代，農村的日子還是艱難的，過年最重要的準備工作就是煮豬頭。臘月二十八的晚上，我會陪著姨母煮豬頭，拔毛、洗凈、煮爛、拆豬頭、配成菜......一直到凌晨。姨母一邊忙一邊講給我做人的道理，就是在那一個個煮豬頭的夜里，我明白了貧窮是一筆財富，明白了梅花香自苦寒來，明白了自己的命運掌握在自己手中。
有了這些夜晚，在遭遇挫折、面臨人生選擇的時候，我從來沒有猶豫過，也從未作虛無的幻想，因為我知道--命運掌握在自己手中；有了這些夜晚，無論生活如何艱難，無論道路如何曲折，我都不曾畏懼，因為我記著一句話--"只要有姨母在，這個家就在"。
二十九歲便痛失丈夫，對母親是一個巨大的打擊，加之自身的殘疾，過多的憂慮使她失去了溫和的面容而過度自尊、脾氣暴躁。一次，姨母提著水果從縣城趕來看望我們，買了魚和肉，說是要改善生活，但不知怎么回事，母親卻和她吵了起來，隱約還記得母親狠狠地將魚和肉扔到了地上，"你以為你的這點兒東西就能把他們養大？我們娘兒母子寧愿餓死也不要你的東西！"那一回，姨母偷偷地抹眼淚了，我明白，那是因為委屈。但以后的日子，她仍一次次地從縣城趕來看我們，一次次地張羅我家的大小事兒，二十九年未曾改變過。她十年如一日的執著告訴了什么是寬容和責任--雖然這個責任，她完全有理由（嫁出去的女兒，和母親又同母異父，聽姨母講，后父對她并不好的）推卸。
春節回家，感觸頗多。就是那間紅磚小屋，風也進雨也進，娘三人攙扶著走過了十九個春秋，幸運的是母親沒有舍棄我們姐弟，您也沒有。如果母親舍棄了我們，我們便成了孤兒；如果姨母媽舍棄了我們，那就完全沒有我和弟弟的讀書至上大學。
姨母，您是我所見過的最偉大的女性，您的無私，您的堅韌，您的能屈能伸，您的那份感天動地的責任心和包容苦難的大度都讓我望塵莫及；您幾乎撐起了一個破碎家庭的脊梁，我常常想起您帶我去民政局、教委開證明蓋章時所受的白眼和冷遇，常常想起每次考試后您給我的鼓勵和鞭策......
您是一個靠心靈而偉大的女性，也是我永遠到達不了的一個坐標。就讓我借著五月的和風，為您獻一束康乃馨，唱一曲母親的贊歌吧！
此致
敬禮
姨侄女：華