【北京的春節除夕真熱鬧】除夕，冷寂而熱鬧（春節隨筆之一）
大年三十，該是個熱鬧歡樂的時節。可是，今年的除夕卻顯得很冷寂。
上午，照例去墓地“請”先父“回來”過年。早上，踏著厚厚的殘雪，如約到墓地，將前一夜提前寫好的先父靈位帶去，連同一束鮮花，敬獻在父親的墓碑前。按照慣例，先父的亡靈要跟隨靈位跟我“回家”與全家一起過年，接受家人的進香供奉，然后，在正月初二（本地民俗，是日“送年”），將靈位和紙錢一起燒掉，在裊裊香煙和紙灰中，父親回到墓地。
不算蒼翠的松柏在皚皚的白雪映襯下卻也格外青翠。掃墓的人很多。父親的墓碑前后又增加了很多新的鄰居。
只有小妹陪同。老大沒有跟我們一起去。他提前帶著侄兒去過了。不明白為什么要單獨行動。
這也就罷了，晚上的年夜飯，老大還是沒去。理由是，嫂子身患重疾，臥床不起。還不如去年，雖然兒子和老伴在外地回不來，而且是在徐州路干休所內拆遷后的暫居房，老大一家都在，還有山西來的保姆老馮，人氣還算說得過去。而今年，就遜色不少，兒子回不來，只有母親，老伴和我。妹妹幫我準備好晚餐的備料，天黑之前，按傳統到其婆家過節去了。那可是一大家子人！
人氣是淡了些，可內容卻不少。炒菜、包餃子、喝飲料、吃菜、吃餃子、嗑瓜子、喝茶、上香、燒紙錢、看春晚、聽鞭炮。外甥和母親倒是買了一大掛鞭炮回來，以往過年，都是老大去放，他不在，人氣少，心情不好，也就懶得去放，在家聽別人放也不錯。
還有一段小插曲。在廚房里炒菜的老伴，忽然想起，從家里出來時，好像忘了關火。這還了得！趕緊差我回去。又不能跟老娘說實話，于是撒謊說沒有調料，叫我趕緊去買。雖然節日期間車好坐，家又不遠，可一來一回還是用了二十分鐘。等我回來時，老娘已買回了調料，還一個勁數落我。我呢，和老伴倆人心知肚明，對視一笑。呵呵。
接著是接連不斷的短信，雖然大多是二手短信，卻也不乏有創意者。意外的是收到了樂科世健康指導員劉一雯的賀年信息。從2月7日八大湖會場因這一帶拆遷而終結會場辭別后，隔了不到十天，接到小姑娘的信息，還是感到很受感動的。此時，她一定正在大連老家莊河區青堆鎮下街她太爺爺家與三四十口子親人歡聚，一定吃上了太爺爺專門為她留的現殺的肥豬肉燉粉條子了，一定剛放完掛在屋檐上拖到地面的長長的好及掛震耳欲聾的鞭炮，一定收取了舅舅舅媽哥哥姐姐們不少的禮物紅包，一定盤坐在熱烘烘的炕頭，看著窗外飛舞的雪花，正享受著濟濟一堂的快意，當然，也少不了呼吸大老爺們香煙辣酒的味道的無奈和煩惱......