追溯的意思_追溯五四文人風范
追溯五四文人風范
核心提示
◆ 今天，我們會用各種“標準”對人群予以切割。用標準衡量一切，用指標判斷一切，天才難有空間。
◆ 斯文尚在嗎，今天，文化傳統還在嗎，那種Q文人風范還在嗎？但是反過來從另外一個角度來講，之所以我們能夠發出這種質疑和呼喚，說明這一切在我們內心當中從來沒有遠走，只不過它需要時間來推進。
壇主小傳
趙普光，生于1979年6月，河南杞縣人，文學博士，現為南京師范大學文學院副教授。主要從事中國現當代文學研究。主持國家社科基金等項目多項。參與編輯著述多種，獲獎多項，學術兼職多項。
比1919年“五四運動”更早一些的是當時中國的啟蒙運動：“五四新文化運動”。“五四”以后，文人很多，對社會影響非常大，并且相當一批文人是從報紙雜志社出來的，當然也有一批文人是從高校出來的，基本是這兩個體系。
那時中學生都有身無分文、心憂天下的關懷
陳獨秀以前考科舉，接受傳統教育，但是后來晚清政府把科舉廢掉了，這樣一來，一批人都沒有出路了。這時一個很重要的朝陽產業“出版傳播”出現了，報館、雜志社這樣一些實體興起，給了一批本來出路已斷的人一個新的出路。陳獨秀當時創辦了一個青年雜志，這個青年雜志從第二卷改名叫《新青年》，它是中國啟蒙運動的一個重要的陣地。《新青年》順應了時代潮流成為當時中國輿論界的一個非常重要的陣地和窗口。聚集了一批精英人士，比如胡適，在雜志上發表了一篇《文學改良芻議》，從而引起了陳獨秀的激賞，也引起了蔡元培的注意，所以才邀請他到北京大學任教。然后很多人在《新青年》發表文章，引起蔡元培的注意，便親自登門拜訪邀請，把聘書送到一些人手里希望他們能到北京大學去任教。當時很多人從報刊雜志的平臺走了出來，這一批人主要是新派，提倡革新，提倡打倒傳統。
北京大學后來成為中國思想文化起源地，中國歷史上的一校一刊一批文人模式誕生。一校是北京大學，一刊是《新青年》，一批文人是陳獨秀、胡適、李大釗、魯迅等等。都是些領時代之新風潮流的弄潮兒。他們依靠《新青年》雜志為核心陣地，向全國發表他們認為比較重要的一些文化的、政治的、思想的、哲學的觀念、理念。一個是德先生（民主），一個是賽先生（科學）。但其實還有一個，我覺得這個甚至更重要，那就是自由，因為科學和民主是基于自由的。
西方的文化和文明，進入中國，由此輻射全國。比如說巴金后來回憶，他在成都讀中學的時候，接觸到《新青年》雜志，當時他非常激動，深受影響。比如山東的王統照，后來也是中國新文學的一個很重要的人物，可惜去世較早，他當時還在讀中學就在《新青年》雜志上發表過文章，一個十幾歲的中學生，見諸于《新青年》的文章講的是我們民族的興亡和人權，怎么去解決問題，呼吁人人平等。今天，反觀當下的大學生，發現大家都只是一門心思參加英語四六級考試等等。那時候的青年，即使一個中學生，竟然有一種身無分文但是心憂天下的關懷。
五四文化人的很多特點，就是“文人風范”
“五四運動”的爆發，導致了“五四新文化運動”的流產。五四新文化運動，從1915年到1919年，這個時候已經開始結出碩果，青年人認同于這樣一個理念了，認同新的文明再造，要從用文化思想熏陶、輿論宣傳的這樣一種教育方式，來培養人，來立人。
那樣的文化啟蒙方式那么快就被拋棄，主要是因為當時社會的空氣：外在的壓力。那時候人們的焦慮感是亡國滅種的焦慮，這在五四前后一直揮之不去，后來這種焦慮轉變成為一種現代化的焦慮。
當時中國積貧積弱，知識分子都在思考用什么樣的方式來改變這樣一種現狀。“五四新文化運動”它是一種用緩慢的文化建設的方式來改變這個現狀，先把人改造好，先使人文明，先使人健全和完善，然后才能建立一個新的世界，這是一個思路。但是更占主流的，或者說更占話語權的是另外一個思路，那就是通過政治的，甚至是暴力革命的方式來建立一個新的體制，從而實現一個新的世界，再來改造人的精神文明。這能夠迅速見效，更被人所推崇。當時那一批關心國家，關心民族危亡命運的人，內心強烈焦慮。后來這些人都無疑選擇了正確的方式來改造這個社會，來實現我們的民族的強盛。但是，事實上五四文化啟蒙運動，沒有得以實現，人們的精神的世界沒有得以很好的改造。沒有建立一個健全的、完整的、完善的人格的時候，即使一個新的社會建立，但它還不能夠稱得上現代化。
正是這場思想文化啟蒙運動當中，出現了很多燦爛的文化星辰。在這個意義上說，五四時代幾乎是一個不可復制的時代，它在中國歷史上以前沒有過。五四之后我們跟西方的接觸越來越多，但是我們有一個重要的問題是，我們卻離傳統越來越遠。
“通”，是中國文化的一個精髓
五四文人風范的第一個很重要的特點是“通”。他們有著非常深厚的積淀，早年接受的是傳統的私塾教育，讀“子曰詩云”和“四書五經”出來的，這些經典經過長期積淀具有文化的原點意義，他有很多很多的可增生的空間。后來他們出國留洋，能夠把西方的文化給化掉，于是就“大通”。就像林徽因是詩人作家，還是建筑學家，還精通繪畫和音樂。她的修養是圓形的，以點為中心，她給打通了，而且她在每一個領域又非常專、深。后來的教育體制逐漸專門化，逐漸分科化，完全打散掉，很難實現融通。
“通”才是中國文化的一個精髓所在，我們講天人合一，講的就是一種通，一種打通、一種貫通，這恰恰能在五四文人身上得以體現，因為他貫通，所以他從容。比如徐志摩，他早年和張幼儀結婚，后來到了西方游學，不是留學，游學不拿學位，想聽誰課聽誰課，非常從容。
還有沈從文，當時在大學講課經常朝著天花板看，不敢看學生，他有一次往下一看，發現一雙眼睛，這雙眼睛特別明亮，他被吸引住了，這個學生叫張兆和。沈從文于是就拼命給她寫情書，最終，沈從文這樣一個鄉下人喝上了愛情的甜酒。沈從文追求他的學生，而且用那種死纏爛打的方式，如果放在現在這個時代，這樣的大學老師肯定有問題。這樣一些人，他在愛情、在情感婚姻等等問題上，如果按照我們現在的道德體制去判斷好像都有問題，但是我們為什么覺得這些人都不壞甚至有點可愛呢？這恐怕也是五四文人一個很獨特的地方。一個很重要的原因，就是五四文人的“真”，或者叫“誠”。他愛什么，他喜歡什么，他不裝，我愛了就是愛，我不愛就是不愛了，我不裝，我不端著架子，我不做作，這是五四文人的一個很重要的風度。沈從文去世之后，他的碑上銘文是“赤子其人，星斗其文”。赤子，就是講他的真誠、率真，如果一個人老端著架子，那么這個人肯定是非常虛偽的，什么樣的人才會裝？一瓶子不滿，半瓶子晃蕩的時候才會裝。裝的主要原因是他沒有底蘊，沒有底蘊之后他只能裝個架子，只能端著架子，然后讓人覺得他有才，要佩服他。
因為有底線和原則，所以有名師風范
五四文人讓人膜拜的另一個非常重要的特點是有名師風范。
比如劉文典，他的學問非常牛。劉文典在做安徽大學校長的時候。有一次，蔣介石突然一時興起要去高校視察，于是他就坐飛機蒞臨了安徽大學，我們想那個場面應該非常隆重才對啊。可惜蔣介石到了安徽大學之后發現，沒人睬他，老師在講課，學生在學習，工作人員都在照常辦公。蔣介石很失落，很沒面子，一氣之下回南京了，接著要把劉文典給罷官，不讓他當校長。
近來有一個話劇叫《蔣公的面子》，講的是當年的中央大學三個教授，關于蔣介石要請他們吃飯，他們說要不要給蔣介石面子，去不去赴宴呢？那么現在呢？面子反過來了。哪一個官員要請誰吃飯，那是天大的面子。
這是一個什么樣的境界？他認的是道德、學問和真理，是你這個人。不是權勢，不是名利。這些人非常非常純粹，有名師風范，所以他才能活得灑脫，才能放下，無欲則剛，無私而天地寬。比如說熊十力和費明，他們是湖北老鄉。一個在北京大學做教授，一個在北京大學當學生。熊十力曾經專門學佛。費明也非常喜歡佛學，他經常去熊十力家探討，說著說著，外面的人就聽到里面在吵，再后來板凳就飛出來了，兩個人打起來了。費明說我再也不來你家了。只是第二天，他又來了，來了之后又探討，又吵，吵完之后又走了，然后又發狠不來了，但是后來他又來了。他這不是沒臉沒皮么，怎么能這樣呢？其實這也是名師的一種表現。為什么能這樣，因為他們吵的原因是學術見解不同，并不是私人恩怨。文人的底線就是在這產生的。今天恐怕已經很難找到這樣的風氣了，你好我好大家都好。
向往文明和風范，說明斯文并沒離我們遠去
下面要說的是天才的空間，又要說到沈從文。沈從文的經歷具有勵志色彩，他出身非常低微，馬馬虎虎讀了小學，然后去當兵，加入的又是非常不正規的地方武裝。當完兵之后去了長沙，在長沙因為一場單相思錢被騙了，他覺得很沒面子，不敢回家。最后迫不得已找人借錢，他跟熊希齡沾點親戚，后來從熊府上拿了錢去北京，成為民國時候比較早的北漂一族，旁聽北京大學的課，接著開始寫作。可投稿總是石沉大海，沒有錢吃飯，于是他給郁達夫寫了一封信，郁達夫就去看他了。那個時候北京的冬天非常冷，郁達夫看到一個小青年，手凍得紅腫，趴在那兒寫作。郁達夫跟他聊天，然后請他吃飯，把剩下的錢全部給了他，又把自己唯一的一條圍巾送給了沈從文。這些對于處于逆境當中的沈從文來說，絕對是巨大的鼓舞。隨后沈從文的文章逐漸得以發表，成為一個小有名氣的作家。但是作家的稿費太低了怎么辦，他還要養家糊口，就要去學校教書，雖然他沒有學歷，卻照樣走進學校講堂。當時的校長是胡適。沈從文還搞了一場師生戀引起了胡校長的注意，因為張兆和不斷接到沈從文的信，一封一封又一封，她把它編成號，實在扛不住之時，就一起交給了胡校長。胡校長一看，說什么意思啊，你害怕你的父母不同意？那我去跟你父親說。后來我們知道，沈從文和張兆和結婚了，再后來沈從文到了武漢大學，到了青島大學，到了北京大學，到了西單聯大。名氣越來越大。
還有梁漱溟，當初只是個中學教員，因為一篇文章引起了蔡元培的注意，于是蔡元培就邀請他到北京大學當教授。還有陳寅恪先生，那時非常年輕，而且沒有學歷，照樣能夠受聘成為清華國學院四大導師之一，等等。他們的經歷體現天才需要空間。今天，我們會用各種“標準”對人群予以切割。用標準衡量一切，用指標判斷一切，天才難有空間。
人不是機器，是一個一個完全不同的多樣的個體存在。這個時代這個社會有三種資本，一個是政治資本，或者叫權力資本，一個是經濟資本，一個就是文化資本，但是文化資本似乎最不值錢，但卻又是最長久的，因為它是“化”，化是什么，它是融化你內心的，使一個人生命內部起變化。因為每個人內心當中都有一個共同的向往，這也是文化或者文學永恒存在的重要原因。比如說在座的各位在這么冷的清晨起了個大早來聽講座，主要是因為大家喜歡這個話題，僅僅是喜歡就已經足夠。因為在你的生命中，在你技術化的繁忙生活之外，需要有內心的世界和精神的空間。你需要這些東西來填充你自己的內心，而內心的東西，才恰恰是我們生命中最根本的。我們每個人都想成為一個完整的，獨特的，個性的一個自我。我們每個人在追慕五四文化和五四文人的時候，都充滿了一種期待和向往。為什么會向往？就是在現實當中我們需要那樣一種風度，那樣一種風范。但反過來從另外一個角度來講，之所以我們能夠發出這種質疑和呼喚，說明這一切在我們內心當中從來沒有遠走，只不過它需要時間來推進。
（本報記者梅劍飛根據趙普光在南京圖書館舉行的講座整理，未經本人審閱）